1979年，我上小學(xué)一年級。一天下午放學(xué)回到家，看到院子里停放著一輛锃光瓦亮的自行車，驚喜不已。
此后，我們兄弟幾個爭著搶著擦拭，自行車車身經(jīng)常幾乎一塵不染，光可鑒人。沒過多久，父親便為它上了車牌。一晃四十七年光陰逝去，多少人事早已模糊，可那輛紅旗自行車車牌號我至今記憶猶新：陜西502一004213。
平靜溫暖的日子，在一個清晨驟然打破。當母親一手端著面盆一手打開另一孔放雜物的窯洞門，準備舀面做飯時，猛然發(fā)現(xiàn)窯掌里停放的自行車不見了。如同晴天霹靂，讓我們一家人瞬間陷入震驚與慌亂，手足無措。父親隨后步行至離家二十五公里的縣公安局報案，案情引起高度重視，縣公安局治安股迅速成立專案組，全力偵破。
那時鄉(xiāng)里還是黃土路，車輪碾過便留下清晰痕跡。報案那天，父親順著出村方向一路追尋，先在路邊草叢里找到了被砸壞的車鎖，再往前，斷斷續(xù)續(xù)的車轍印延伸至五公里外的鄰村，到了村口便徹底消失。專案組以此為線索，在該村摸排走訪、晝夜研判。
據(jù)父親講，一天深夜，專案組偵察員在鄰村一孔窯洞里研判案情期間，一位偵察員走出窯洞，來到院子外鹼畔上抽煙時，無意間一抬頭，看見窯背上站著一個人，肩上扛著一把老镢頭，鬼鬼祟祟似在偷聽案情。偵察員當即喝問：“誰在那里？”對方一言不發(fā)轉(zhuǎn)身就跑。偵察員連聲喝令“站?。≌咀?！”，一邊緊追一邊拔出腰間佩槍朝天連鳴三槍示警。槍聲劃破寂靜夜空，嫌疑人頓時嚇得屁滾尿流，急急如喪家之犬，惶惶如漏網(wǎng)之魚，更似受驚野兔般逃竄，瞬間消失在夜幕中。
后來案件一度陷入僵局，直到附近村里一位“攔羊”娃娃攔羊時，在野外一處人跡罕至處的“窟窿眼”上方深草叢中，發(fā)現(xiàn)用繩子懸掛著一輛自行車，此時車身已是銹跡斑斑，像極了受夠了委屈的孩子，無聲的悲泣。正是我家丟失的紅旗車！循著這一關(guān)鍵線索，警方順藤摸瓜，終將案件徹底告破。
后來聽父親說，賊娃子就是車轍印消失在鄰村的那個村子的兩個人。此前他們還曾在人前不止一次揚言，稱兩人商量好了，準備共同出錢要合購一輛紅旗自行車，聞?wù)哂腥肆w慕不已，有人半信半疑。誰能料到，他們竟在月黑風高夜伸出“三只手，”用被世代鄉(xiāng)人唾罵的方式圓了自己的“自行車夢”。誰知好夢不長，二人最終受到了法律應(yīng)有的嚴懲。
當那輛失而復(fù)得的自行車重回我家，那份失而復(fù)得的狂喜與踏實，深深烙印在一家人的心底。它早已不只是一輛代步工具，更是父母半生勤儉的見證，是全家的希望與臉面，是清貧歲月里最珍貴的念想。
再后來，勤勞的父母省吃儉用，為家里又先后添置了一臺標準牌縫紉機，一只黃河牌機械手表，終于達到了令人羨慕的“車子手表縫紉機”三大件，這在當時八十年代初的陜北小山村，是一件讓聞?wù)摺把奂t”不已的事情。
時間如白駒過隙，社會飛速發(fā)展，如今在老家那個小山村，自行車幾乎難覓蹤跡，尤其是退耕還林政策實施以后，摩托車成為果農(nóng)趕集上會、下地干活的常用交通工具，不少人更是開著汽車往返田間地頭、村里縣城。無論是鄉(xiāng)間村道還是城市街頭，紅旗、比亞迪、長城坦克、五菱宏光等皮實耐造的國產(chǎn)品牌汽車川流不息，自行車反倒?jié)u漸淡出視線，成了街頭巷尾的休閑代步之物。可任憑時代車輪滾滾向前，物質(zhì)生活愈發(fā)富足豐盈，我記憶深處的那輛紅旗自行車，卻始終未曾褪色，反而在歲月沉淀中愈發(fā)清晰耀眼。
當年民間流傳“飛鴿快，永久耐，紅旗車子人人愛”，紅旗與飛鴿、永久并稱自行車三劍客，它承載的早已不是簡單的代步功能，而是一代人對美好生活的質(zhì)樸追求，是黃土高原上平凡人家勤儉持家、踏實過日子的滾燙初心，更是那段艱苦歲月里，全家同心守護的溫暖與榮光。
鄉(xiāng)間土路的車轍早已被柏油馬路覆蓋，那輛紅旗自行車早已完成了它的使命，可它留給我們的精神印記，卻早已融入血脈，刻進骨髓。它讓我讀懂，父母當年省吃儉用攢下的不只是一輛自行車，更是居安思危、未雨綢繆的生存智慧，是勤儉持家、堅守本心的做人底氣；它讓我明白，歲月更迭，四季輪回，人生有順遂坦途，亦有風雨坎坷，唯有守住勤儉本分，積攢直面困境的勇氣，方能在世事變遷中從容立身。
這輛經(jīng)歷過“劫數(shù)”的自行車，依然“大架周正”，依舊皮實耐用。它馱過公糧、交過購糧、載過家人、趟過小河、爬過陡坡，它碾過黃土高原的風霜雨雪，更馱起了一段難忘的歲月，傳承了一輩人最珍貴的家風。它是時光的信物，是鄉(xiāng)愁的載體，更是刻在我們一家人記憶里的永恒豐碑，任憑流年輾轉(zhuǎn)，在我記憶的最深處，這輛紅旗自行車車輪轉(zhuǎn)動的節(jié)奏似乎從未停歇過，似乎它也從未遠去，它出路依然輕快，鈴鐺依然響亮。它承載著我們?nèi)胰说膲粝搿s光，駛向遠方…
掃一掃分享本頁
