前些天，家住延川楊家塬的堂姐給我捎來(lái)些自家大棚種的新鮮蔬菜：露八分大蘿卜，長(zhǎng)長(zhǎng)的西葫蘆，脆生生的黃瓜，更讓我驚喜的是，還有一袋十來(lái)斤的玉米面粉。我把玉米面送到姐姐家，擅長(zhǎng)做飯的外甥女粗糧細(xì)做，用純玉米面蒸了團(tuán)子送過(guò)來(lái)，里面還包著大紅棗。這種玉米面蒸制的吃食，我們老家叫團(tuán)子，有的地方叫窩窩，也有人叫窩窩頭。
我是七零后，清楚記得，那時(shí)候玉米面是陜北農(nóng)家最離不開(kāi)的主食。玉米面團(tuán)子、玉米面饸饹，一日三餐，差不多頓頓都有它的身影。剛蒸出來(lái)的第一頓吃著還算順口，可要是連著熱上幾回，外皮就軟塌塌、發(fā)黏發(fā)膩，口感極差，簡(jiǎn)直難以下咽。
那時(shí)候多虧姐姐會(huì)變著花樣收拾剩飯，她把熱了好幾頓的團(tuán)子切一切炒一炒，做成炒團(tuán)子，我們兄妹幾個(gè)搶著吃，狼吞虎咽。那滋味，在物資匱乏的年代，無(wú)疑是實(shí)打?qū)嵉拿牢丁?/p>
上了小學(xué)五年級(jí)，我開(kāi)始在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)住校。家里把石磨磨好的玉米面交到學(xué)校大灶，統(tǒng)一蒸成團(tuán)子，我們排隊(duì)打飯。大灶的團(tuán)子反復(fù)加熱后，更是難以下咽。那時(shí)候日子緊巴，農(nóng)村孩子哪敢挑食？我們雖比不上《平凡的世界》里孫少平、郝紅梅在原西中學(xué)那般清苦，最起碼能吃飽肚子，不用挨餓?？蓪?duì)著那反復(fù)加熱的黃團(tuán)子，還是實(shí)在難以下咽。同學(xué)們給這黃澄澄的團(tuán)子起了個(gè)外號(hào)——“黃大個(gè)”。在那個(gè)年代，白面大饅頭，是只有逢年過(guò)節(jié)才能吃上一回的稀罕。
1986年我上了初中，日子漸漸好起來(lái)了，學(xué)校大灶頓頓都是白面饅頭，黃大個(gè)從此慢慢淡出了餐桌。
如今在陜北，不管是高檔酒店，還是鄉(xiāng)間農(nóng)家樂(lè)，粗糧細(xì)做早已成了風(fēng)尚，黃團(tuán)子又出現(xiàn)在了餐桌上，可吃在嘴里，卻怎么也嘗不出當(dāng)年的滋味。
在那個(gè)缺吃少穿的年代，正是這些不起眼的玉米面團(tuán)子，養(yǎng)活了一代又一代陜北人。如今我們大部分家庭也早已衣食無(wú)憂(yōu)，反倒有人因?yàn)槌缘锰谩I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩而患上了“四高”?？杉幢闳绱?，真要連著吃幾頓團(tuán)子，口感終究不如白面順口，粗糧與細(xì)糧，吃著還是不一樣。
如今日子好了，白面大米也早已走進(jìn)尋常百姓家，可每次想起當(dāng)年的黃大個(gè)，心里依舊熱乎乎的。它不只是一口果腹的粗糧，更是我們走過(guò)苦日子的真切見(jiàn)證，是刻在陜北人骨子里的鄉(xiāng)愁與念想。無(wú)論走多遠(yuǎn)、過(guò)得多好，只要想起那一口黃團(tuán)子，就想起了家鄉(xiāng)，想起了親人，想起了那段樸素又踏實(shí)的歲月。
小小一個(gè)黃團(tuán)子，裝著陜北的煙火歲月，更藏著我們這代人再也回不去卻永遠(yuǎn)忘不了的舊時(shí)光。
畢竟，吃飯是為了活著，活著不是為了吃飯。
掃一掃分享本頁(yè)
