一方土窯洞，一盞煤油燈，一群扎根鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)村教師，在艱苦歲月里堅(jiān)守講臺(tái)、躬耕田地，用青春與赤誠點(diǎn)亮山里孩子的求學(xué)之路。他們一身塵土，兩袖清風(fēng)，半是農(nóng)人，半是先生，無愧為人類靈魂的工程師，更是一代人走出大山、改變命運(yùn)的引路人。本文以真摯回憶，致敬那些平凡而偉大的鄉(xiāng)村教育守望者。
在我記憶深處，黃土高原上的一個(gè)小山村里一座鄉(xiāng)村學(xué)堂，總讓我魂?duì)繅艨M，雖然那只是幾孔樸素的土窯洞，卻承載著一代山里孩子的求學(xué)夢想；那里沒有驚天動(dòng)地的故事，卻有一群用青春守望鄉(xiāng)土、用初心點(diǎn)亮希望的鄉(xiāng)村教師。他們躬耕講臺(tái)、心系桑梓，一邊扛起家庭生計(jì)，一邊托起孩子未來，在平凡歲月里，書寫著最動(dòng)人的育人篇章。
虛歲八歲那年，我走進(jìn)了村里的學(xué)堂。那時(shí)的學(xué)校雖簡陋，卻囊括了小學(xué)與初中，是方圓幾里山村孩子求知的殿堂。我至今清晰記得，一次學(xué)校聯(lián)歡會(huì)上，我和一位曹姓同學(xué)并肩站在臺(tái)上，大聲念出那段刻進(jìn)血脈的對口快板：
“一二三，來攻關(guān)。你說要攻什么關(guān)？我說要攻天文關(guān)！誰說上天沒有路？沒路可以造飛船！飛船誰來造？我兩共同：快鉆研，快鉆研，勤勞勇敢能攀天！?！?/p>
童聲朗朗，意氣風(fēng)發(fā)，那是貧瘠土地上生長出的志氣，是鄉(xiāng)村少年對遠(yuǎn)方最樸素的向往。時(shí)光匆匆如白駒過隙，當(dāng)年與我一同表演對口快板的曹姓同學(xué)，已于2025年因病離世，留下尚未成家的女兒與牽掛他的親人，令人唏噓不已。
那時(shí)教我們的先生，是鄉(xiāng)親們口中的“民校老師”，也就是后來被人們深情致敬的鄉(xiāng)村教師。他們多是本村或鄰村初中畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年，二十出頭，一身朝氣，滿心熱忱。他們的日子格外辛苦，從無只教書不勞作的清閑。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，尤其是“龍口奪食”的麥?zhǔn)占?，學(xué)校放假，老師們便放下粉筆，扛起農(nóng)具，與鄉(xiāng)親們一同在田間地頭揮灑汗水。待農(nóng)事稍歇，他們洗凈曬黑的臉龐，又匆匆趕回學(xué)堂，粗糙的手捧起課本，再次站上講臺(tái)，把山外的世界講給孩子們聽。一身塵土，兩袖清風(fēng)，半是農(nóng)人，半是先生，這便是當(dāng)年鄉(xiāng)村教師最真實(shí)的模樣。
每到開學(xué)，場景更令人難忘。條件稍好的年輕老師，騎著自行車，將散發(fā)著油墨香的課本與作業(yè)本一趟趟運(yùn)回學(xué)校；年長或不會(huì)騎車的老師，則要徒步從十公里外的鎮(zhèn)上，肩扛手提著書本、作業(yè)本跋涉歸來，一路辛勞，卻從無怨言。在那個(gè)物資匱乏的年代，正是這樣一群可親可敬的老師，把知識(shí)的希望，一點(diǎn)點(diǎn)扛進(jìn)了深山。
那時(shí)的同學(xué)，小學(xué)多為本村伙伴，初中學(xué)生則來自周邊的村莊。同學(xué)們天不亮便動(dòng)身，翻山越嶺趕往學(xué)校，暮色降臨再獨(dú)自歸家。日復(fù)一日，山路漫漫，而那些鄉(xiāng)村教師，便是同學(xué)們求學(xué)路上最穩(wěn)的依靠、最暖的光亮。他們不僅教我們識(shí)字讀書、明理知義，更用一言一行告訴我們：山里的孩子，一樣可以有夢想、有追求、有前程。
我永遠(yuǎn)忘不了三、四年級(jí)時(shí)任教的叔叔。那時(shí)村里初中已撤并，整個(gè)小學(xué)只有他一位老師，獨(dú)自承擔(dān)一至四年級(jí)所有課程。叔叔從部隊(duì)復(fù)員歸來，性子耿直，脾氣火爆，但對學(xué)生卻是嚴(yán)管厚愛。有一次，我和弟弟在課間十分鐘出于好奇偷偷嘗了香煙，被他發(fā)現(xiàn)后甩開大耳刮狠狠把我和弟弟抽了一頓。我和弟弟紅腫著臉回家向母親哭訴，沒想到母親得知原委，非但沒有護(hù)短，反而又將我們兄弟兩人狠狠踹了幾腳。“你們不要不服氣，老師打你們打的對著了！”母親對我們說。當(dāng)年的家校關(guān)系純粹而同心，家長常對老師說：“孩子不聽話，你盡管管教，該打就打該罵就罵，都是為他好，我們不計(jì)較！”正是這份信任與默契，讓老師們敢管、愿教、能盡責(zé)。如今我和弟弟半生不沾煙草、品行端正，回想起來，最該感謝的，正是當(dāng)年那些嚴(yán)慈相濟(jì)的師長。
我的這位叔叔是幸運(yùn)的，憑著屢敗屢戰(zhàn)的韌勁，數(shù)次考試后終于轉(zhuǎn)為公辦教師，晚年生活安穩(wěn)無憂。而有的教師堅(jiān)守鄉(xiāng)村講臺(tái)二十余載，卻因鄉(xiāng)村學(xué)校撤并、未能通過轉(zhuǎn)正考試，最終不得不告別傾注半生心血的三尺講臺(tái)，回歸田間務(wù)農(nóng)……
那時(shí)的山村尚未通電，夜晚照明唯有一盞盞昏黃的煤油燈。每當(dāng)夜幕降臨，老師宿辦一體的窗前那一點(diǎn)微光便準(zhǔn)時(shí)亮起。他們在如豆燈光下批改作業(yè)、伏案備課，一筆一畫飽含期待，一字一句傾注心血。白天教書育人，農(nóng)忙歸家勞作，在學(xué)校與家庭之間奔波，在責(zé)任與堅(jiān)守中前行，他們把最美好的青春，默默奉獻(xiàn)給了黃土高原上的孩子們。
如今，我亦步入知天命之年，回望來路，心中唯有感恩。若沒有當(dāng)年那些鄉(xiāng)村教師的默默托舉，便沒有我們走出大山、改變命運(yùn)的可能；若沒有他們在艱苦歲月里的執(zhí)著堅(jiān)守，便沒有一代代山里人對知識(shí)的敬畏、對未來的向往。他們?nèi)缫槐K盞油燈，燃燒自己，照亮前路；似一棵棵青松，扎根鄉(xiāng)土，挺拔向上。
時(shí)代在變，校園在變，而鄉(xiāng)村教師的精神始終熠熠生輝。比起當(dāng)下一些教育場景中的顧慮與束縛，當(dāng)年的老師們更顯赤誠坦蕩：他們把學(xué)生當(dāng)親人，把教育當(dāng)使命，嚴(yán)在當(dāng)嚴(yán)處，愛在細(xì)微中。他們用一生堅(jiān)守，詮釋了“學(xué)高為師，身正為范”的深刻內(nèi)涵；用平凡行動(dòng)，鑄就了扎根基層、奉獻(xiàn)人民的精神豐碑。
如今，曾經(jīng)書聲瑯瑯的舊窯洞早已坍塌，當(dāng)年我們追逐嬉鬧的操場已是“庭院無人隨意綠”，學(xué)校撤并已數(shù)十載，村中常住人口也僅剩幾十人。但那些在土窯洞里教書、在油燈下備課、在田埂間奔波的身影，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里，也鐫刻在鄉(xiāng)土教育的史冊中。
致敬，我生命里的鄉(xiāng)村教師！你們以初心守望成長，以堅(jiān)守點(diǎn)亮未來，精神如山川不老，如日月長明，永遠(yuǎn)激勵(lì)我們不忘來路、珍惜當(dāng)下、奔赴前程。
掃一掃分享本頁
